On l'a oublié – ou plus exactement cela n'entre pas dans les cadres de la réflexion institutionnelle sur la littérature –, la question centrale qui mobilisa une part des écrivains du XIX^e siècle fut double : comment apaiser le climat social ? Comment sortir le peuple d’une culture de la violence ? De 1802, publication du Génie du Christianisme par Chateaubriand, à 1901, publication de Travail par Zola, une même préoccupation fait naître les personnages et se mouvoir les intrigues romanesques, structure les récits et alimente les dialogues : le peuple peut-il retrouver une cohésion harmonieuse avec les possédants ?

Faut-il s’en remettre au peuple (et d’ailleurs qu’est-ce que le peuple ?) pour guider le destin de la France ?